06.48 ringer klockan och jag famlar efter telefonen. Trycker snooze. 06.53 ringer den igen. Jag ligger fortfarande kvar i sängen när jag drar lakanen ur sängen och mjukisbyxor på mina ben. Med sömnen knappt gnuggad ur ögonen släpar jag två stora tvättpåsar fyra trappor ner, genom hela källaren och fram till tvättstugan. In med de två första maskinerna och jag är tacksam att jag sorterade allt kvällen innan. Med trötta ben går jag tillbaka samma väg, upp för trapporna och sätter mig i soffan med min bok och en kopp kaffe.

En timme senare byter jag tvätt i maskinerna och hänger upp den blöta i torkrummet. Väl uppe igen städar jag. Plockar, rensar lite och gör redo för dammsugaren som ska invigas efter nästa vända i tvättstugan. Sagt och gjort. Inte en enda gång nös jag när jag dammsög och rent blev det. Fram med hink och grönsåpa för att moppa golven. Nu är klockan halv elva. Jag sitter i soffan med blöta golv omkring mig. Det är en timme kvar tills jag ska hämta tvätten. Min näsa är knappt täppt eller snorig längre som den var innan dammsugningen. Undrar hur skitigt här var egentligen? Sak samma. Nu är det ju rent och doften av såpa ligger som en lätt dimma över lägenheten.