Jag är nyduschad. Det droppar om håret, sminket har lagt sig som en svart skugga under ögonen och det enda som skyler kroppen är en liten handduk. Om en timme ska jag vara på födelsefest; torr, påklädd och sminkad. Tröttheten från jobb ska vara utbytt mot mot festsuget. Först ska jag andas. Det har jag inte hunnit på hela dagen. Lunchen på jobb intog stående på fem minuter och de sista tuggorna gåendes med tallriken mot disken. Nu andas jag. Jag fryser av det blöta håret och bara kroppen, men har inga planer på att resa mig de närmsta tio minutrarna. Snart ska jag göra mig redo, reboota mig själv, tills dess…